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«3De gué hemos de tratar, sino de bailes? ;Piensa, habla, se ocupa la high-
life madrilena sino de fiestas y de saraos durante la temporada actual? Recdgese
todos los dias de cnatro a cinco de la manana, a descansar de las fatigas de
ayery a prepararse para las de maniana; y no hace sino abrir esquelas de con-
vite y devolver tarjetas de agradecimiento.

Las damas, apenas abandonan el lecho, se entretienen en decidir su toilette
para la noche; pasan revista a los guardarropas, abren las cajas que les han
expedido de Paris, o reciben a las modistas de por aca que les han confeccionado
adornos y abrigos.

En eso, y en dar una vuelta por el Retiro, pasan la tarde; después de la
comida, corren al teatro Real, a dejarse ver en su palco por espacio de una
hora, y lnego se presentan en los salones —segiin decimos los cronistas— des-
Iumbrantes de hermosura y de rigueza: esta es la frase estereotipada y de cajon.

He ahi la vida de la mujer elegante; he abi el resumen de sus ocupaciones
) de sus placeres».

La Moda Elegante. Periddico de Seiioras y Seinoritas. 22 de febrero de 1881.
Hemeroteca digital. Biblioteca Nacional.

Madrid. Febrero de 1881.

Mientras atravesaba una galerfa en penumbras, solo alumbrada
por la luz de la luna que entraba por los amplios ventanales, ilu-
minando retratos de la familia Galvan que se remontaban varias
generaciones atras, la silenciosa joven parecia haber salido de al-
guna de aquellas pinturas, tan hermosa y etérea parecia bajo el haz
plateado. Su vestido era verde oscuro, muy cefiido el corpifio a la
estrecha cintura y al comienzo de la cadera, con amplias faldas
bajo las cuales crujian las enaguas. Sus manos, de largos y elegantes
dedos, cruzadas sobre la cintura, demostrando apenas la excitacion
que la embargaba.

Al llegar a una puerta, apoyé una mano en el pomo y con la
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otra se toco el cuello, jugueteando con la cadena de oro de la que
colgaba una esmeralda en forma de corazén. Sus dedos estaban
muy frios, en contraste con la piel tibia del escote y, bajo la palma,
su corazon latfa muy deprisa.

Estaba nerviosa, ella que si por algo se distingufa era por su ca-
racter tranquilo. A lo largo de sus diecinueve afnos habia vivido
mas que muchas personas que le doblaban la edad. Habia viajado
al lejano Oriente, habia vivido temporadas sin la amada presencia
de sus padres; también, y por unas semanas, habia perdido a su
gemela, secuestrada en tierra extrafia; pero ella habia mantenido
la calma y habia sido un balsamo para el dolor y la desesperacion
de su familia. Las dos hermanas mantenfan una unién especial
desde antes de nacer, desde que se habfan formado juntas en el
vientre de su madre. Por eso durante aquellas horribles semanas
podia tranquilizar a sus padres, decitles que su gemela estaba bien,
que su vida no peligraba a pesar de las duras pruebas a la que habia
tenido que someterse. Pero ahora Marfa Elena estaba muy lejos,
en Bankara junto a su esposo, y quién sabfa si desde alli podia per-
cibir el latir agitado del corazén de su hermana.

—FEs el momento —susurro en voz alta intentando darse animos.
Se toco el rostro con las manos heladas, cerrando por un instante
los ojos. La luz de la luna acaricio su frente y se reflejé en sus pupilas
doradas cuando por fin abri6 los parpados. Giré el pomo con deci-
si6n y dio un paso adelante, adentrandose en la biblioteca.

La unica luz procedia de un quinqué depositado sobre una me-
sita. Al lado habfa un amplio sofa orejero en el que estaba sentado
un hombre que lefa un libro con evidente atencion. Parpaded un
tanto desconcertado al abrirse la puerta y mir6 a la joven un largo
rato, como intentando recordar.

—Perdone —dijo, poniéndose en pie—. Me temo que estaba
absolutamente concentrado en mi lectura.

—No se disculpe —contesto la joven con una sonrisa de com-
plicidad—. La biblioteca de los Galvan, ademas de ser extensa, se
precia de poseer volumenes de gran valor, como he tenido el pla-
cer de comprobar.

—Asi es. En realidad temo haber sido descortés con nuestros
anfitriones abandonando asf la fiesta para poder curiosear entre
sus libros, pero es que realmente hace tiempo que deseaba con-
sultar este ejemplar. —Sefal6 el tomo que habia depositado sobre
la mesita, al lado del quinqué. La joven intent6 descifrar el titulo
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de la cubierta, pero le fue imposible desde aquella distancia. El ca-
ballero, repuesto de la sorpresa de su interrupcion, sonrio, dene-
gando con la cabeza—. En fin, no pretendo aburrirla con mi
interés por la literatura.

—No lo hace, en realidad es algo que compartimos. —ILa mu-
chacha sintié que se ruborizaba bajo la mirada escrutadora de su
interlocutor al oir estas palabras, pero confié en que la semipe-
numbra de la habitacién ocultara el sonrojo de sus mejillas.

—Acaso usted también ha huido del baile? No, no lo creo. Sin
duda se ha perdido; esta casa es un verdadero laberinto.

—No, en realidad querfa hablar con usted y he tenido la cora-
zonada de que podria encontrarlo en la biblioteca.

—La acompafiaré de regreso al salén de baile —djijo el caba-
llero acercandose a ella con gesto decidido.

—No, por favor, debemos hablar en privado.

—En privado? —El hombre se detuvo, francamente contra-
riado, y nuevamente negd con la cabeza—. De ningun modo, se-
fora. Usted y yo no tenemos nada que hacer en privado.

—Por favor, escicheme.

—No quiero escucharla. Aprecio a su marido como a un her-
mano y no pienso perder su amistad por un posible equivoco.

—:Mi marido? Pero si yo no estoy casada.

—31 lo esta. Aunque me fue imposible acudir a la ceremonia
de su boda, estuve en la residencia de verano de los Villamagna
en Mondariz dias antes de anunciarse su compromiso. Allf nos
present6 Alejandro, Jacaso lo habia olvidado?

—NMe confunde usted.

—Imposible. —A pesar de su enojo, de repente la mirada del
caballero se volvi6 apreciativa—. No puede haber dos iguales.

—DMe temo que si. Quiza deberia haber empezado presentan-
dome. Soy la hermana de Maria Elena, la esposa de Alejandro Gal-
van. Mi nombre es Mercedes Montenegro. —ILa muchacha
extendi6 una mano formal y el caballero la tomd, dudando aun.

——Es acaso alguna clase de broma? Estaba seguro de que Ale-
jandro se encontraba en Bankara, pero empiezo a pensar que ha
regresado y la ha enviado a usted para burlarse de mi.

—Créame, mi hermana y su esposo estan en Bankara desde
hace meses y no planean regresar en breve. Pero si ain duda de
mi palabra, mis padres estan en el saléon de baile, después podra
saludarles y descartar asi sus dudas.

11

o



MapaSuefios:MapaSuefios 20/03/13 19:06 Pagina 12@

—:Su hermana?

—Gemela.

—Claro, gemelas. —El hombre se quedé pensando y de re-
pente se dio cuenta de que ain sostenfa la mano de Mercedes en
la suya. Una sonrisa lenta se extendié por su rostro al tiempo que
se inclinaba para besarla—. Permitame decirle que es un placer,
sefiorita Mercedes.

—FI placer es mio, sefior Lizandra.

—Veo que usted jugaba con ventaja, puesto que conoce mi
nombre mientras que yo ignoraba incluso su existencia.

—Alejandro me ha hablado de usted... —murmuré Mercedes
vagamente. Dio unos pasos adentrandose en la habitacion y se de-
tuvo para curiosear los tomos que se apifiaban en el estante mas
cercano de la surtida librerfa. LLuego se volvio al escuchar los pasos
del caballero y lo observé mientras encendia otro quinqué al ob-
jeto de iluminar mejor la estancia. L.a nueva luz hizo brillar su ca-
bello del color de la arena humeda y se reflej6 en sus ojos azules
cuando se volvié a mirarla, antes de que ella misma se diera cuenta
habfa dicho su nombre—. Damian —djjo, y al instante dese6 ha-
berse mordido la lengua—. Disculpe, apenas nos acabamos de co-
nocer y no deberfa llamarle por su nombre, pero he oido hablar
tanto de usted a mi cufiado, que me parece como si fuera de la fa-
milia.

—No se preocupe. En realidad, prefiero que me llame por mi
nombre, cuando ha dicho sefior Lizandra me ha hecho sentir muy
mayor a su lado.

—Pero si no es asi. —Mercedes rio—. Apenas me lleva diez
anos.

—Realmente le han hablado mucho de mi.

Esta vez Mercedes dese6 que la tierra se la tragase. Debia de
estar muy nerviosa para haber dicho tantas inconveniencias, una
detras de la otra. Decidié que lo mejor era tratar de una vez el
tema que la habia llevado alli, sin mas rodeos.

—1ILLo que querfa decitle... —comenzé dubitativa.

—LEstoy deseando escucharla. —Damian Lizandra le hizo
seflas para que se sentase y él mismo se acomodé nuevamente en
el sillén orejero en el que lo habfa encontrado.

—LEspero que no me tache de chismosa si le digo que esta
noche he podido escuchar la conversaciéon que mantenia con otro
caballero al comienzo del baile.
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—Y bien?

—Decia usted que ultimamente le aburrian las reuniones so-
ciales, que habfan comenzado a ser una... molestia, creo.

—¢Qué mas decia? —pregunt6 el caballero inclinandose lige-
ramente hacia ella, como para oirla mejor.

—Segun cref entender, parece ser que usted, digamos... se ha
convertido en el... objetivo favorito de las sefioras con hijas casa-
deras.

—Tiene usted muy buen oido.

—Debe perdonarme, sé que he cometido una horrible falta es-
cuchando de ese modo una conversacioén ajena, pero me com-
prendera mejor cuando le diga que me encuentro en una situacion
similar a la suya y que por eso me interesaban tanto sus palabras.
—DMercedes tomé aliento al terminar de hablar y esperd unos ins-
tantes para ver la reaccion del caballero, pero ¢l continuaba son-
riendo apenas, con 0jos inexpresivos, como si la que mantenfan
fuera una charla de salén vacia y sin sustancia.

—:No me querra decir que es usted también el objetivo favo-
rito de sefioras con hijas casaderas?

—No, no, por supuesto que no. —Mercedes rio ante la ocu-
rrencia—. En realidad, yo soy una de esas muchas hijas casade-
ras.

—Acaso estd buscando su madre un esposo para usted?

—Mi madre y mi padre, y con verdadero ahinco, puede cre-
erme. Los dos han decidido que tengo suficiente edad para tal
proposito y, puesto que mi hermana ya esta casada, y muy bien
casada por cierto, y ya que gracias a nuestro repentino parentesco
con la familia de mi cufiado, los Galvan y los del Valle, todas las
puertas de la alta sociedad se han abierto para nosotros, ellos estan
empefiados en que yo debo hacer un matrimonio similar o incluso
superior al de mi hermana.

—Y usted no esta de acuerdo?

Mercedes no contestd, simplemente suspiré y mostrd sus
manos desnudas al caballero, dejando caer los hombros con re-
signacion.

—Bien, entonces debo estar de acuerdo con usted en que com-
partimos un problema muy similar. Ninguno de los dos desea ca-
sarse y las personas de nuestro entorno se empefan en que si lo
hagamos.

—Lo ha resumido perfectamente.
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—Pero sigo sin saber qué la ha traido hasta mf{ esta noche. —Da-
mian Lizandra se removid en su asiento, demostrando cierta in-
comodidad.

—:No comprende que podriamos ayudarnos mutuamente?

—:Cémo?

—Creo que sus problemas se solucionarfan rapidamente si se
comprometiese.

—:Comprometerme? —El caballero enarco sus cejas doradas,
desconcertado—. Pero eso es precisamente lo que no deseo hacer.

—Un compromiso falso. —I.levada por la emocion de ver que
su plan podia llegar a realizarse, Mercedes extendié su mano de
largos dedos blancos y la poso6 sobre la mano fuerte y morena que
Damian apoyaba sobre el brazo de su sillon—. Si usted cortejase
a una joven, una muchacha casadera de buena familia, e hiciese
ver que ella le atrae, incluso que se ha enamorado, todas las demas
jovenes dejarfan de acosarlo y pondrian sus miras en otro obje-
tivo.

—Y quién es esa joven a la que voy a cortejar en falso?

Mercedes parpaded haciendo refulgir sus pupilas felinas. El no
se lo estaba poniendo facil, pero a aquellas alturas no iba a amila-
narse por su fingida incomprension.

—Yo, claro. De este modo, usted se libra de sus problemas y
yo de los mios.

—Todo esto me esta pareciendo una locura. —Damian separ6
su mano de la de Mercedes con la excusa de ajustarse el nudo de
la corbata. De repente le parecia que en la antes helada biblioteca
habia comenzado a subir la temperatura, hasta el punto de que
tenfa la impresion de estar enrojeciendo bajo la intensa mirada de
la jovencita que con tanto descaro lo habia asaltado para hacerle
una proposicion que rozaba la indecencia. Deseaba poder tomarse
aquel asunto a broma, pero sabfa que de ningin modo podria reir
mas tarde con sus amigos tachando a la joven Montenegro de loca
o descarada. Habia algo en ella que hablaba de una inteligencia y
discernimiento superiores, que unido a su delicada belleza la ponia
en una altura demasiado elevada para convertirla en objeto de
chanzas o bromas groseras.

—Le aseguro que no soy una demente. Hagalo por mi, se lo
ruego; mis padres comienzan a presionarme de una forma inso-
portable. —Mercedes se puso en pie y caminé alrededor de la ha-
bitaciéon frotaindose las manos—. Hasta que mi hermana se
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comprometi6 con Alejandro, yo vivia felizmente encerrada en mi
casa, dedicada a mis libros, mis estudios e investigaciones; apenas
tenfa necesidad de salir de mi biblioteca. Sin embargo, en los ulti-
mos meses me han obligado a acudir a todas las reuniones, cenas,
bailes... En fin, a todo acontecimiento social al que hemos sido
invitados. Y han sido miles, a mi parecer.

—Pero eso es lo que hacen todas las j6venes de su edad, y les
encanta.

—A mi no. —Mercedes se detuvo ante ¢l y, una vez mas, apoyo
su mano en la del caballero, suplicante—. Por favor, Damian.

Y, en aquel momento, Damian Lizandra tuvo la certeza de que
estaba sofiando. S, sin duda se habfa quedado dormido mientras
lefa su libro. Pero allf estaba ella: su mano suave tocando la suya,
sus ojos dorados clavandose en su rostro, suplicantes. Hermosa
hasta la perfeccion, como una estatua griega, con su cabello oscuro
ligeramente retirado del rostro cayendo en ondas sobre sus hom-
bros. Observé hipnotizado la piel de marfil que el amplio escote
dejaba al descubierto, la esmeralda en forma de corazén que col-
gaba de una cadena de oro de su cuello, y la tentacién de tocarla,
de comprobar con sus manos si su tacto era tan calido como apa-
rentaba, fue casi irresistible. Se puso en pie, apartandose de la
joven como si se tratara del mismo demonio, concentrando su mi-
rada en un ventanal por donde entraba la luz de la luna llena.

—Y cuanto tiempo cree que podremos mantener la farsa? —se
oy6 a si mismo preguntar, sin darse cuenta de que parecia aceptar
el loco plan que Mercedes le proponia— ¢Qué harémos cuando
todo se descubra?

—No seran necesarios mas que unos meses —dijo Mercedes
suavemente, como temiendo que él volviera a echarse atras—. Mi
padre es diplomatico y esta a la espera de un nuevo destino en el
extranjero. Cuando esto suceda, toda la familia nos iremos con éL.

—:Qué sucedera entonces con nuestro compromiso?

—No lo sé, diré que discutimos, que no nos llevabamos bien,
o tal vez lo mejor sera decir que usted no me amaba lo suficiente
—terminé la muchacha conteniendo el aliento ante esa ultima
frase, Damian se volvio y la miré.

—Por qué ha dicho que serfa lo mejor?

—Porque entonces podria decitles que mi corazoén esta destro-
zado y que nunca me volveré a enamorar. De ese modo quiza me
dejen volver a mi vida de antes, a mis libros y a mi monotonfa.
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—Pero entonces me otorga un papel de villano.

—Oh, no, nadie mas lo sabra, solo mis padres.

—:Qué hay de mi amistad con Alejandro Galvan?

—Bueno, yo no podria ocultarle la verdad a mi hermana, as{
es que ella se lo contara a su esposo y €l no tendra nada que recla-
marle.

—Ha pensado en todo, sverdad?

—Creo que si.

Mercedes sonri6 bajando la vista con humildad, pero tuvo que
mirar a Damian a los ojos cuando este se acerco tanto que sus ros-
tros casi se tocaban.

—:Qué sucede si uno de los dos se enamora de verdad?

—:Qué quiere decir? —pregunto la muchacha sin aliento.

—Usted es muy hermosa y lo sabe. —Mercedes intent6 negar
con la cabeza, pero Damian le sujet6 el rostro con las manos—.
Desde que ha llegado... No, mejor dicho, desde que he sabido que
no era la esposa de Alejandro, he estado observandola con aten-
cion. Y si antes me he levantado bruscamente, huyendo del con-
tacto de su mano, ha sido porque la tentacion de tenerla entre mis
brazos comenzaba a ser irresistible.

—Yo no...

—No, ya sé que no pretendia seducirme, pero lo ha hecho. —ILas
manos de Damian, célidas, acariciaban su rostro, y la joven sinti6
que comenzaba a temblar cuando sus pulgares pasaron rozando
las comisuras de sus labios—. Desearfa besarla.

—Por qué no lo hace? —pregunté Mercedes a pesar de que
las palabras apenas querfan salir de su garganta.

—Es usted una inconsciente.

—No s¢ si lo soy, nunca me habia visto en una situacion se-
mejante.

—:Nunca la han besado?

—S1, una vez —contesto sin dudar, al tiempo que el rostro mo-
reno de Adnan, Sultan de Bankara, pasaba por su mente.

—Qué fue del hombre que lo hizo?

—Esta muy lejos.

—c:La amaba?

—Tenia intencién de pedirme en matrimonio.

—Pero usted no lo amaba.

—DMe negué a hacerlo.

—Por qué?
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—FEra musulman, tenfa un harén lleno de esposas.

—Entonces, ¢es usted posesiva?

—Supongo que si.

Damian sonrié ante su respuesta y, lentamente, separ6 sus
manos del rostro de Mercedes al tiempo que daba un paso atras,
alejandose de ella.

—Ahora la llevaré de regreso al baile.

—No me ha dado una respuesta definitiva.

—No la tengo. —Damian extendi6 su brazo y Mercedes lo
tomé dejandose conducir fuera de la biblioteca, a través de la ga-
lerfa donde los retratos parecieron observar con curiosidad a la
pareja. Atravesaron varios pasillos y habitaciones, en absoluto si-
lencio, deteniéndose el caballero al llegar al vestibulo, antes de en-
trar en el salon—. Le informaré cuando me haya decidido. —Se
incliné formal ante ella, le bes6 la mano y se alejé por un pasillo,
dejandola sola, envuelta en el sonido de la musica y las voces que

le legaban desde el baile.

Querida Maria Elena:

Esta noche he hablado con Damian por primera vez. Es tanto lo que sé
sobre él, todo lo que t1i me has contado y que has sabido por tu esposo, que en
realidad creo conocerle de toda la vida.

Lo he amado desde la primera vez que lo vi, en la casa de Alejandro, la
noche de vuestro compromiso, y sin embargo lo he evitado durante todos estos
meses porque tenia miedo. Miedo de su rechazo, de su desdén. Alguzen como
¢l, de buena fortuna, atractivo, en edad casadera, es perseguido constantemente
por las mujeres y de ninguna manera puedo permitir que crea que yo soy solo
una mas de tantas muchachitas enamoradas de su fortuna y su apellido. Yo
amo al hombre, su cabello dorado, sus ojos azules, su sonrisa; amo todo su
cuerpo, pero también amo su mente, su alma. He descubierto que tenemos in-
tereses comunes, principalmente la literatura y el gusto por el estudio, y esos
van a ser los ases de mi baraja. S¢ que le be agradado fisicamente, pero necesito
mncho mas para legar a su corazon, y por eso estoy dispuesta a todo.

Te lo digo como lo siento: ha de ser él o ninguno, porque, al fin, siempre
habia creido que estaba destinada a ser una solterona.

Con mi amor,

Mercedes.
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Mercedes Montenegro entregd su tarjeta de visita al lacayo vestido
de librea y aguardé en el elegante vestibulo, con sus paredes tapi-
zadas en terciopelo verde, a que le anunciaran su llegada a la abuela
de su cufiado, dona Milagros del Valle.

Hacia un mes que habia estado en aquella misma casa, la resi-
dencia de la familia Galvan, en la animada fiesta que habia ofrecido
Mateo Galvan para festejar a su suegra, dofia Milagros, por su ani-
versario. IL.a noche en que por fin habfa conocido a Damian.

Ahora, en plena Cuaresma, las fiestas habfan desaparecido de
la vida social y las tnicas salidas aceptables para una joven soltera
eran a visitar a sus parientes o asistir a misa. Mercedes estaba tan
aburrida ahora como antes habia estado cansada de los incesantes
eventos sociales. Pero desde aquella fiesta en concreto, ademas, se
sentfa en un perpetuo estado de ansiedad, esperando la oportuni-
dad de volver a encontrarse con Damian Lizandra y recibir de €l
una respuesta a la descabellada proposicion que le hiciera aquella
noche.

El lacayo regresé, silencioso, y le indicé que lo siguiera hasta el
saloncito donde dofia Milagros recibia a las visitas. Desde el pasi-
llo, Mercedes escuché voces y comprendié que la abuela de Ale-
jandro estaba ocupada. Se pregunté si habia elegido un mal
momento para llegar sin anunciarse.

—Pasa, querida, no te quedes en la puerta.

Sentada en un mullido sillon, vestida de riguroso negro con el
unico adorno de un collar de azabache y un relicario de oro pren-
dido sobre el corazén, dofia Milagros del Valle sonrié afectuosa-
mente a la cufiada de su nieto, haciéndole gestos con la mano para
que se acercara. Mercedes sinti6 que las piernas no le respondian.
De pie, delante de la dama, con el sombrero en la mano y evidente
disposicion de despedida, estaba Damian Lizandra. Su pelo do-
rado brillaba bajo los rayos del frio sol de invierno que entraban
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por los altos ventanales y sus ojos eran tan azules como el mismo
cielo.

—Siento llegar sin anunciarme —acert6é a murmurar la joven,
paralizada.

—LEsta es tu casa, nifia, no tienes que cumplir ninguna forma-
lidad conmigo. Ademas, bien sabes que me encanta que vengas a
visitarme, sobre todo si traes carta de tu hermana. —Dofia Mila-
gros renovo sus ademanes y consiguio6 por fin que Mercedes diese
los pasos suficientes para acercarse a su asiento—. Permiteme que
te presente a mi ahijado, Damian Lizandra, que ha tenido la ama-
bilidad de venir a saludarme. Damian, esta hermosa joven es la
hermana de Maria Elena, la esposa de mi nieto. Su nombre es Mer-
cedes Montenegro.

Damian se inclin6 ante Mercedes y tomo la mano que ella le
ofrecia, helada, llevandosela apenas a los labios.

—En realidad, ya nos conociamos.

—Apenas —objeté Damian, haciéndole recordar que él habia
pensado que era su hermana—. Pero es un inesperado placer vol-
ver a encontrarla.

—Por desgracia, Damian abandona Madrid de nuevo. Me temo
que no esta en su caracter permanecer demasiado tiempo en el
mismo sitio.

—Es usted injusta conmigo, son las circunstancias las que me
obligan a estar en constante movimiento. —Damian sonrié con
gesto encantador a su madrina, que parpaded, coqueta como una
colegiala.

—Tienes razén. —Dofia Milagros ofreci6 asiento a Mercedes
a su lado, y esta aceptd, acomodando con cuidado sus largas faldas
y el complicado polisén que lucia. Nerviosa, cerraba sus manos
sobre el diminuto bolsito que mantenia en el regazo, de tal modo
que sus nudillos trasparentaban las venas azules bajo la piel—. Por
desgracia, el padre de Damian no goza de muy buena salud. Hace
unos meses, nuestro querido joven estaba a punto de embarcarse
hacia la Argentina cuando tuvo que volver precipitadamente a su
casa familiar, en Ledn, al recibir preocupantes noticias sobre don
Julian.

—Un problema de corazén —afiadié Damian con una sonrisa
cortés dirigida a Mercedes—. Por suerte, ha mejorado mucho en
las dltimas semanas y su médico asegura que esta en vias de una
completa recuperacion.
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—DMe alegra saberlo —dijo la dama, y Mercedes asinti6, unién-
dose a sus palabras.

—Pero ahora es el trabajo el que me llama: debo reunirme sin
tardanza con los ingenieros extranjeros que trabajan en las vias de
ferrocarriles en el norte del pafs.

—Damian estd trabajando para la nueva Compania de los Fe-
rrocarriles de Galicia, Asturias y Le6n —aclaré dona Milagros a
la joven, que asintié con la garganta seca y el corazén desbocado.
En su vida se habia sentido tan cohibida y falta de conversacion.
Supuso que a esas alturas Damian Lizandra ya debia tener una
pobre impresion sobre su capacidad de discernimiento—. Es car-
tografo.

—Lo sé —acert6 a contestar Mercedes, y al momento maldijo
por enésima vez su predisposicion a decir siempre la verdad.

—LLo sabe? —pregunto el caballero, inclinando pensativo la
cabeza hacia la derecha, provocando que un mechén de su cabello
dorado le cayese sobre los ojos. Una lenta sonrisa se extendié por
sus labios mientras la observaba—. Claro, se lo ha dicho Alejan-
dro.

Mercedes asintié apenas, apretando la boca como para impedir
que mas palabras comprometedoras salieran de sus labios. En reali-
dad habia sido su hermana quien se habia ocupado de indagar
sobre la vida de Damian Lizandra, interrogando a su esposo para
la diversion de este, que consideraba a su buen amigo un objetivo
inalcanzable. Segun contaba, cierta noche en la que los dos, atn
muy jovenes, habian bebido algunas copas de mas en una fiesta,
Lizandra juré que antes preferfa atarse una rueda de molino al
cuello y tirarse al mar que dejarse cazar por alguna de las adoce-
nadas jovencitas casaderas que les rodeaban.

—Creo que deberfas quedarte un poco mas, querido, como de-
ferencia a mi hermosa invitada. Ordenaré que nos sirvan un té in-
glés. —Dofia Milagros agité una pequefia campanilla de plata que
habia sobre una mesita a su derecha mientras requerfa a Damian
para que volviera a sentarse.

—De verdad que lo siento, dofia Milagros. Debo tomar el tren
al amanecer y aun tengo que preparar mi equipaje para el trayecto.

—No tendras muchas oportunidades de relacionarte con bellas
y educadas jovencitas cuando te encuentres entre las gentes del
ferrocarril, pero alla ta si estas dispuesto a desperdiciar esta opor-
tunidad.
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Mercedes incliné la cabeza para disimular el rubor de sus me-
jillas; las palabras de la anciana dama le provocaban una cada vez
mas insuperable timidez.

—Como siempre, tiene usted razoén, pero no hay nada que
pueda hacer en este momento. —Damian se incliné hacia dofia
Milagros, besandola apenas en la arrugada mejilla como prueba
de la carifiosa relacion que mantenian. Luego se volvié hacia Mer-
cedes, saludandola con una leve inclinacion de cabeza, con una
formalidad que desmentia la sonrisa traviesa apenas oculta en sus
claras pupilas—. Sin embargo, quién sabe cuando el azar volvera
a juntarnos y qué ocurrira entonces.

—Creo que me debe una respuesta —se atrevio a decir en voz
muy baja mientras dofia Milagros hablaba con la doncella indican-
dole que acompafiase a Damian a la puerta.

—Ruego que me perdone por poner la amistad que me une a
Alejandro por encima de mis necesidades... Y de las suyas.

Mercedes seguia pensando en aquellas palabras y en el atractivo
rostro de Damian Lizandra mucho después de que ¢él se hubiera
marchado y de que una criada joven, vestida con cofia y delantal
de un blanco impecable, les hubiera servido el té y unos pastelillos
para acompafarlo. Habia jugado sus cartas y habia perdido. La
desilusion era como una capa invisible y helada que la envolvia,
atenazandola.

—Realmente te ha causado un gran impacto el joven Lizandra
—comento6 dofia Milagros, sacando a la joven de su abstraccion.

—7Yo... Bueno...

—Si, lo sé, es un joven muy apuesto. Soy vieja, pero mi vista
sigue siendo tan aguda como cuando tenia tu edad. —Ia anciana
rio su propia ocurrencia, deteniéndose para beber un sorbo de su
taza.

—Es usted muy traviesa. —Mercedes se uni6 a las risas de
dona Milagros con desgana. L.a abuela de su cufiado le resultaba
una persona encantadora y alguien con quien poder hablar como
si una amiga de su propia edad se tratase. Lo cierto es que no habfa
hecho buenas amigas en Madrid. Las jovencitas que conocia en la
fiestas a las que asistia parecfan tener en mente una sola meta: con-
seguir un buen marido cuanto antes, pisando en su camino hasta
a sus mas allegadas si se terciase. Apenas ninguna se dedicaba a la
lectura, o por lo menos no lo confesaban en publico, y sus Gnicas
conversaciones eran sobre moda, teatro, fiestas y cual era el mejor
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partido de entre los hombres disponibles en el mercado matrimo-
nial. De resultas, la unica oportunidad que tenfa Mercedes de ser
ella misma y hablar de temas interesantes era escribiendo a su her-
mana o conversando con su anciana abuela politica.

—Sigues odiando la vida de la capital?

—Por lo menos durante la Cuaresma no me veo en la obliga-
cion de asistir a veinte actos publicos al dfa. —Mercedes parpadeo
exageradamente, resoplando en un gesto poco elegante que hizo
sonreir de nuevo a la anciana—. Pero me aburro, la verdad. Por
primera vez en mi vida, no sé por qué motivo, pasarme la tarde
encerrada en una biblioteca repleta de libros no es suficiente para
satisfacerme. Quiero algo mas, y no sé lo que es.

—Necesitas un pretendiente.

—No bromee con eso. —La joven se llevo las manos a las me-
jillas como si la hubiera hecho sonrojar.

—A tu edad es normal que pienses en matrimonio e hijos, es
el destino de una mujer. Sin la vida matrimonial se encuentra una
vacia, sin metas en la vida.

Esta vez Mercedes no pudo estar de acuerdo con dona Mila-
gros. Nunca habia creido que el mejor de los destinos posibles
para una mujer fuese contraer un buen matrimonio, pasar de ser
la propiedad de su padre, quien tomaba por ella todas sus deci-
siones y mandaba en todos los ambitos de su vida, a setlo de su
esposo, quien decidirfa donde vivirfan, cuantos hijos tendrian y
coémo se educarian; alguien que controlaria qué gastos podia llevar
a cabo, alguien a quien tendrfa que pedirle permiso practicamente
para salir a dar un paseo o escoger el modelo que lucirfa cada ma-
fana.

—A veces creo que una monja de clausura es mas duefia de su
vida que una mujer casada —murmur6 siguiendo sus pensamien-
tos ante la mirada interrogativa de la anciana.

—Ahora no me diras que piensas tomar los habitos. Serfa una
pena, una joven tan hermosa y llena de vida como tq, ir a ente-
rrarte en un convento.

—No se preocupe, no lo he pensado. —Mercedes tomé un
sorbo de su té, ya tibio, y sonrié conciliadora a dona Milagros.

—Sabes? Yo también estoy harta de Madrid. Alejandro me ha
escrito pidiéndome que supervise las reformas de la casa de La
Corufia, donde tu hermana y él piensan vivir cuando vuelvan a
Espafa, y creo que es exactamente lo que voy a hacer.
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—Se marcha entonces? —pregunté la joven, desolada.

—Ven conmigo.

—:Coémo?

—Acompaname a La Corufa, entre las dos decoraremos la
casa. Tt conoces mejor que nadie los gustos de tu hermana, y yo
sabré darle el toque familiar que aprecia mi nieto. Vamos, sera
mucho mas divertido que esta interminable Cuaresma.

—No sé qué diran mis padres.

—Yo hablaré con ellos.

—No conozco a nadie en La Corufia.

—Pero yo si. Allf vive mi hermana Dorinda de San Roman,
que tiene un gran circulo de amistades, y nos presentara a todos
sus conocidos. Muchos de ellos tienen hijas o nietas de tu edad.
Veras que pronto tendras un gran grupo de amigas que te sacaran
de esa melancolia.

—No estoy melancdlica, dofia Milagros.

—Entonces estas enamorada.

Mercedes quiso protestar, pero la mirada traviesa de la anciana
de nuevo la hizo sonreir y pens6 que por una vez le convenia guar-
dar un silencio prudente.

—Veras como el aire del mar hace maravillas con nuestro cutis
—anadi6 la dama, con lo que se dio por zanjada la cuestion.

Un criado del hotel se ocupaba de preparar el vestuario de Damian
mientras ¢l hacfa lo mismo con sus utiles de trabajo, sus libros,
sus mapas y demads objetos personales importantes.

Sobre el escritorio descansaba la ultima carta de su padre, lle-
gada aquella misma mafiana. Aunque insistia en que estaba com-
pletamente recuperado, también le informaba que su médico le
habia recomendado cambiar de aires y pasar una temporada en
alguna region costera, tomando bafios de sol y de mar cuando lle-
gase el buen tiempo. Damian habia decidido contestarle en cuanto
terminase de recoger sus pertenencias. Buscaria las palabras para
convencerle de que podia tomarse por una vez en la vida unas va-
caciones aprovechando que el negocio de banca familiar funcio-
naba como un reloj bajo la direccién de los administradores. Sabia
que su madrastra intercederfa también para convencerle. En los
dos afios que hacia que su padre habia vuelto a casarse, después
de casi quince transcurridos desde la muerte de la madre de Da-
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mian, su segunda esposa, Nieves, habifa demostrado no solo ser
bella, culta y elegante, sino también atenta y carifiosa hasta la de-
vocion. Y aunque €l seguia recelando del matrimonio, deseaba de
todo corazoén que esta vez su padre tuviera la suerte que se merecia
Yy que, si su corazon se lo permitia, viviese muchos afios aun junto
a su amada.

El criado habia terminado y pidi6é permiso para dejar la habi-
tacion. Damian asintié distraido y continué con sus papeles, per-
cibiendo apenas el momento en que la puerta se abria y se cerraba.
Fue el intenso olor a jazmin el que le hizo comprender que no es-
taba solo.

—Te marchas?

Ella fruncié la boca en un puchero infantil, llevandose una
mano al pecho, tanto para demostrar su afliccién como para
tentarle a mirar lo que el generoso escote del vestido dejaba a
la vista.

—He recibido instrucciones de la compafifa de ferrocarriles.
Debo presentarme en Vigo antes de que finalice la semana.

—Y qué haré yo? Me moriré si no regresas pronto.

Se le acercé con pasos lentos, extendiéndole, languida, sus
manos mientras parpadeaba afectada. Damian pensé que el teatro
se habia perdido un gran talento desconocido.

—Quiza podrias dedicar algo de tiempo a tu esposo.

La vio dudar entre seguir con el drama o reir ante una pro-
puesta tan absurda. ¢En qué oscuro momento la habia encontrado
atractivar Ya ni podia recordarlo. Ahora hasta su perfume le repe-
lia.

—No tenemos tiempo ni para despedirnos?

Se incliné hacia él, ofreciéndole una visiéon aun mas generosa
de sus cefidos pechos, a punto de escapar del corsé. Damian sintio
un vuelco en el estémago, como cuando se ha comido demasiado
y alguien insiste en ofrecer otro plato.

—No tengo ni un minuto que perder —aseguro, y al mo-
mento se arrepintié de ser tan brusco. Habfan pasado algunos
buenos momentos juntos y no se merecia que la tratase como a
una meretriz barata. Ella no tenia la culpa de que, al final, todas
las mujeres terminasen pareciéndole iguales. Falsas, intrigantes
e inmorales.

—DMe voy entonces.

Ante aquellas ultimas palabras, habia logrado recuperar un
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poco de dignidad. Se enderezo, se coloco la redecilla del sombrero
cubriendo su rostro y se gir6 hacia la puerta.

—LEspera...

Damian la tomé por una mano, impidiéndole que se marchara.
Con una seductora sonrisa, le bajé el guante para besatle la piel
desnuda y sensible de la muneca. Luego la acompafié a la puerta,
la abrié y consiguié mantener la sonrisa mientras ella salia despi-
diéndose con un suspiro. El suyo hizo eco cuando la vio despare-
cer por el pasillo.

No sabia qué retorcidos caminos de su mente le llevaban a en-
redarse una y otra vez con mujeres que parecian cortadas por el
mismo patrén. El, que tenia todas las razones para aborrecer mas
que nadie el adulterio, se dedicaba a contribuir alegremente en el
crecimiento de vistosas protuberancias 6seas en la frente de des-
graciados esposos del norte al sur del pais.

Pero visto que para nada le interesaban las jovencitas virginales,
a las que respetaba por cuestiones éticas y morales, y dado que
nunca caerfa en la trampa del matrimonio, solo le quedaba aceptar
los favores que aquel tipo de mujer tan alegremente le ofrecia o
pagar a una profesional para obtener un rapido desahogo. Otra
opcion serfa el celibato, pero ya habia descubierto hacfa tiempo
que no entraba dentro de sus posibilidades.

Una imagen se cruzoé de repente en sus pensamientos. Un angel
haciendo su aparicion en una biblioteca oscura y proponiéndole
un juego peligroso. Habia acariciado su rostro, pasado sus dedos
sobre sus labios, ansiando tomarlos con su propia boca. La cufiada
de Alejandro Galvan, nada menos. Qué a tiempo habia recuperado
la cordura. Y aquella tarde, encontratla en casa de su madrina. De-
masiado complicado. Imposible. Ella era inalcanzable, un angel
acercandose a tentar a un demonio.

Por fortuna, ¢l se dirigia a Galicia, a cientos de kilometros de
la capital. Pasaria mucho tiempo antes de que sus caminos volvie-
ran a cruzarse. Tal vez nunca mas lo hicieran.

Habia pasado una semana exacta desde la proposicion de dofia
Milagros, que de inmediato trasladé a los padres de la joven en
unos términos a medio camino entre una orden militar y una pe-
ticion de socorro emitida por una mujer anciana que apenas podia
valerse por si misma y que precisaba de la ayuda de su hija para
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desenvolverse en una casa desconocida. Por supuesto, no pudieron
negarse a complacerla.

Y en aquel momento, a media mafiana, Mercedes tenfa ya muy
avanzado su equipaje, ventajas de haber madrugado, y bajo rauda
a la sala cuando la doncella le anuncié que tenia una visita.

—Mi suegra me envia para preguntar por tus preparativos. En
realidad, creo que quiere cerciorarse de que no te vuelves atras.

Mercedes extendi6 la mano a Mateo Galvan, el padre de su cu-
fiado, y dejo que se la besara con la galanteria que le caracterizaba.

—En realidad estoy deseando partir. Madrid me aburre terri-
blemente.

—:Cbémo es eso posible?

Mateo se sent6 en la silla que la joven le ofrecia, escuchando
con gesto burlén los detalles que ella le daba sobre la vida en so-
ciedad de la villa, lo aburridas que le resultaban las fiestas y demas
saraos que se organizaban a diario antes de aquel periodo de Cua-
resma, exceptuando quiza las funciones teatrales, y lo peor, las
rondas de visitas, donde un dia eras la visitante y otra la visitada.

—TFijese que mis padres han salido hoy y Dios sabe a qué hora
volveran. Yo he aprovechado la excusa del equipaje para no acom-
pafarlos.

—Entonces le llevaré noticias tranquilizadoras a dofia Milagros.
Debo irme ya o seré yo el que no tendra su equipaje a tiempo.

—:Usted también viene a La Corufia?

—No podria dejar a dos damas tan hermosas solas en una ciu-
dad en la que no tienen quien las cuide.

Mercedes rio encantada, acostumbrada a las bromas del suegro
de su hermana. Habifan forjado una buena amistad meses atras,
en una noche borrascosa, alla en el gran caserén de dona Milagros
en Mondariz. El caso es que ella no lograba explicarse por qué se
encontraba tan a gusto en compafifa de Mateo; no era que viese
en él una figura paterna, puesto que padre ya tenfa y ambos hom-
bres no podian ser mas distintos. Era mas bien una especie de
complicidad, una confianza que él le ofrecfa generosamente y que
le permitia explayarse en su presencia y mostrarse tal cual era, sin
los artificios que exigfan la vida de la corte.

Mientras le acompafiaba a la puerta, atn tuvo tiempo de rega-
fnarle por haberse quedado tan poco tiempo con ella.

—Pero si me acabas de decir que aborreces las visitas.

—Pero no las suyas, bien lo sabe.
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Mercedes lo despidio agitando la mano desde la puerta y luego
cortid a su habitacion, subiendo los escalones de dos en dos. Aca-
baba de recordar que necesitaba una maleta mas grande o no le
cabrian todos los libros que queria llevarse.
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